第一章 (第1/3页)

    山东莱芜的一个小村庄，本来清朝那些官老爷给村庄命名枣儿庄，后来说也奇怪，本来在当地人口几乎没有的刘姓，在明朝南移的时候，因为这个地方土地肥沃，并且东北王李自成和清兵狗咬狗地打作一团，无瑕对此地征重税。原来在天津定居的刘姓拖家带口赶过来，在当地聚集。

    枣儿庄依山傍水，山峦不高，略露棱角，挡在它的背后，把秋冬吹得“飕飕”的风挡了大半截，还有一小半稀稀落落才萧瑟瑟的从那山缝中渗出来，这是得天独到的，让其居住的百姓获得了更多的良田、桑竹还有那丝甘甜的泉水。一个浅浅的小潭就安稳地躺在田野两旁，潭中为白日所映照，河底散落着流水冲蚀过的花白石子，有红红艳艳的玛瑙石子，还有些深沉的黑色鹅卵石，那些鹅卵石就好似官场里的人们，被磨却了棱棱角角，安安心心地躺着，静睡着。水中游鱼来来往往，仿佛飞翔在浩瀚的星空，自由自在。两岸是那低矮而叠置得整整齐齐的山峦。先人云：“近水楼台先得月，向阳花木易为春”，此地在获得上天如此体贴的照顾后，繁衍出了一代又一代的庄稼人。那些老实的庄客们，春日里在顺着潭水流出的一条小溪旁播种犁地，宛若一头温和而顺从的水牛；夏天男人们就在那耀目的日光下收获着粒粒的金黄，女人就砍下些翠绿细竹，做些小巧玲珑的竹篮，为了不“竹篮打水一场空”，又绑了些麻和睡觉掉着的头发。秋冬来时，那些小屋的景象无不朗然入目、又随了些乡土的粗犷气儿，泛着些许嘈杂和浮躁。黄色泥巴砌的墙，乌色泛青的瓦，滞带着美观和自然，再与四围环境稍作调节，使人难掩活着的喜悦。

    在此地的刘姓好像获得了上天的庇护一样，在此地定居后，怀上的孩子十有八九都是男孩儿。在那个封建时代，刘家人口多就是代表劳动力丰富，很快从佃农发展到中农，又很快把全村庄的土地都占有，成了远近闻名的地主。

    世世代代一过，这枣儿庄便自然而然成了刘庄了。

    刘庄有一大户，良田百余亩，从刘家屋旁望去，家中祖屋也很阔绰，用那青瓦砌的穹顶，屋架也是用几层玉米糊粘起来的，就如那充满韧性的藕丝一样，风刮不断，雨冲不垮，他们祖上世世代代务农为生，勤勤恳恳、老实巴交，都说富不过三代，他们家往上数能排到南明时代，算来也有十几代了。

    在二十世纪初的一个夏夜，刘府一个婴儿呱呱坠地，那日恢诡谲怪——早晨还是晴空万里的，快到正午的时候，骤然狂风大作，天上下起了暴雨，那雨下得就像水缸里随意倒出来的一样，一会儿多，一会儿少。然后这刘家的小妾鼓了十个月的大肚子突然来了一阵强烈的反应，疼得死去活来，发出尖叫连连。

    “二夫人！——快生了……快找村门口接生婆啊！”家里的下人李四向门口呆若木鸡的赵五喊道。

    不到一会儿，拿着黑色大木桶的接生婆便出现在门口。

    接生婆是农村古老的习俗，叫过来的通常都是些年过半百的老妪，农活干不了几亩地，年轻时也没学什么针线活儿，只有干接生这种能领一篮喜蛋的活儿，谋求一些生计。

    这个接生婆被称为“王接生”，之前小村儿的居民老是一口一个“王婆”地叫着。

    王接生由于小的时候看过戏班来到小村的表演，耳濡目染了那段《水浒传》中潘金莲的戏儿，她总是撇了撇嘴，“小狗崽谁敢叫我王婆，我不撕烂他的嘴！”后来因为她一直为村里人接生，干脆村里人就统一口径叫她个“王接生”了。

    王接生是个长相怪异的女人，她那一口的残缺不齐的牙像苍老得没人要的狼狗的牙齿，参差不齐。因为农村有那种丈夫死了，女人要不洗头守活寡的习俗，王接生在丈夫死后为了表现自己的忠贞，就天天不洗头发，那一头又油又花白的头发，在晚上活像碰到鬼。村里的小孩都很害怕她，听到她那沙哑还带着无数痰的声音，早早地就没了人影。

    那王接生拿起那像擀面杖的棍子，在女人的肚子上撵着，跟滚饺子皮一样，拼了命的要把那孩子滚出来。接着王接生又用出吃奶的劲儿，要将那胎儿的腿从娘胎里像拔草一样生生地拔出来。

    只瞧见王接生汗流浃背，那沙哑的嗓子奋力地喊着，仿佛一只瞎了眼的母驴在那里嘶叫，显得自己干着天大的活儿，那活儿比天要重、比地更厚。为了让自己看起来更加权威，她口里又念得振振有词，什么和尚念的经语，道士念的咒语，好似一窝蜂地从她嘴里倒出来。

    接生婆这种卑浅的职业，现在看来，就是一种运气。那时候可是要烧香拜佛的，接生婆接生前总是要去夫子庙弥勒庙拜上一拜，年轻的时候跪着磕头祭拜，老了就趴在那里，哼哧哼哧跟头母驴一样拜。运气极好的接生那叫上签，遇到生娃子健将，搞不好出来一对龙凤胎抑或是一对双胞胎，那便是人中龙凤，天中神明，接生婆以后身价也会高一些，一篮鸡蛋变作两篮或者三篮了，忙说是法事显灵了；运气不好不孬，抽到中签，产个男娃，一篮喜蛋也会工工整整摆在跟前，仿佛跟那睡熟的孩子一样，可人至极；运气最次的就是抱上一个哭啼皆非的女娃，整个家族也都跟着哭得稀里哗啦，犹如雨后的春雨淅淅沥沥淋个不停。其实遇到难产死胎的情况也比比皆是，只不过都认为是泥菩萨降的妖魔、忤逆，加之接生婆那疲疲沓沓地耷拉和惶惑的危言耸听，老爷总会以为不吉利随着难产与亡故一并流走了，而那接生婆也要到庙里跪足个三日，以慰藉亡灵。言而总之，大户人家里生孩子找接生婆和那些没钱没势的自己生都一样，只不过是封建的思想作祟罢了。

    刘府屋里一片慌忙。接生婆一阵匆忙地喊叫，像杀猪的屠夫胡乱cao着猪rou；下人们手忙脚乱地干着徒劳的工作，像一群阴雨天的蚂蚁胡乱地搬着食物；刘老爷搓手顿脚，那阵焦急的心情仿佛燃烧得明明亮亮的火烛，烧遍了他心中的每一片角落、每一抹死角。

    刘老爷子名刘旺男，字云之，刘家十多代香火，明明家大业大，但就到这第十二代——也就是刘旺男爷爷的时候，便怎么生都是女孩，年过半百，才老来得子刘旺男的父亲刘大山。刘大山也是只生了一个男孩，便找算命先生算了一卦取名旺男。到了刘旺男这儿，前面几十年，正妻给他生了两个女儿，一个妾也只给他生了个女儿。

    刘旺男已经五十一了，怕到了自己这里，给祖上断了嫡系香火。于是各种念叨都出来，一会求求观音，一会求求如来，犹如热锅上的蚂蚱到处乱蹦。

    “哇哇啦啦——