3.关于汽车驾驶 (第1/2页)

    去非洲，也许是头脑发热的决定，但想让它冷静下来，只有在路上的风能办到。

    Y松了油门，道路上的箭头跳帧。他腾出一只手，转动摇把，把车窗摇下来，凉爽的风灌进空旷的面包车内，打了个旋儿，又出去，像过肺的烟。呼吸也踏上愉快的旅程。

    这辆五菱宏光，是给小区超市送货的面包车。银灰色，款式老旧，身上有划痕，凹陷，车灯有蛛网裂纹。可怜，一把年纪还要自力更生的糟老头。

    自“寂静日”开始，它就停在超市门口，一直保持车门半开，后备箱高高掀起的状态，像一盒因味道差劲而惨遭遗弃的罐头。挡风玻璃上落满了树叶开的罚单。

    其实小区里陷入无主之地的车不少，也有很多适合长远距离出行的SUV。Y没有选择它们。当然，他撬不开车门是一个重要原因，但Y认为一次远行，需要和志同道合的伙伴才能走得久，所以说，不是Y选择了这辆老旧的面包车，而是面包车伙伴向他伸出橄榄枝——它的钥匙没被拔去，插在钥匙孔晃荡了好些日子，阳光瀑布，锈迹在攀岩。

    Y动了心。他简单清理了车的内部。车厢里，有很多箱被雨水淋湿的泡面，饮料，以及超市常见的零食，薯片面包啥的。Y把这堆垃圾搬了出去，换上自己的垃圾。藤椅，书籍，鼓鼓囊囊的旅行袋里装着帐篷，睡袋，水壶，防潮垫，电筒，以及一些生火做饭的东西：便携的液化气罐，迷你的炉子，平底锅，刀具，砧板，调味料……

    Y在城市里生活，工作。这些东西Y买了很久，一直无用武之地。Y并不认为自己是冲动消费，这些堆放在角落的物件，像一栋风干的大厦，给他一种富有的安慰。与此雷同，没有才华的作家的枕头下里总是垫着文豪的巨著。

    而汽车不同。穷人比富人更需要车。富人坐在车里巡逻自己的地盘，穷人的一生只是路过，所以需要征服更多自由的土地。

    今年24岁的Y早在大学时，就对用一生支付房子丧失了兴趣，他只希望能有一辆自己的车。不必太昂贵，可以在假期开出去远行就好。但停车位，油价，和考了三次才过的科目二，让他觉得有时候换换愿望也不是不可以。

    当然，将他击垮的是城市的路况，和一次车祸。

    Y是一名环境监测员，就职与一家环保公司。在Y大学毕业前，他并不知道世界上存在这样一份工作。但当他急需一份工作时，便毫不犹豫选择了它。

    这份工作简而言之，就是检测污染源排放是否超标。Y需要携带各种工具，跟着同事们一起在这个世界上寻找烟囱，管道，水渠，垃圾填埋场，土壤，噪声源……像做核酸一样，把烟枪插进管道内部，搅动一会儿，带走它分泌的样品。

    这份工作离不开车。招聘栏上也要求取得驾照者优先。但招聘栏上没说，这其实是一份计件的工作。采的污染源越多，工资则越高。需要钱的年轻人们开着车，一整天都在寻找污染源的路上。午休时，他们找个僻静的路边，尽量靠近河流或树林，睡在车里，封闭空间的二氧化碳给他们的脑袋塞满铅块。总之，他们待在车上的时间，比采样的时间还多。

    那时，Y刚毕业，是个牛犊。带他的前辈是万万不会把方向盘交到Y的手中。车虽然是公司的，但命总归是自己的。Y不以为意，开车耗费精力，并不是一件好差事。但一切总有意外。

    在Y就要转正的前一天，前辈请了病假，Y和另外一位新来的同事临时搭伙，新来的同事不会开车，倒是擅长讲黄色笑话。方向盘的权利易主了。那是Y在拿到驾照后第一次开车上路。和科目三考试不同，没有冷漠，随时踩刹车的监考员，没有无情的指挥语音，一切海阔凭鱼跃。

    但实际上，真正上路后，Y才知道自由是不存在的。他只是车流里的一粒分子。信号灯，尾灯，人群，斑马线，双黄线，白线，喇叭声，箭头，前方学校，交警的手势，高德地图，小电瓶突然变道，污染源，以及从新同事嘴里说出的男同笑话。他发出礼貌而规则的笑声，作为统一的回应。而他的脚在看不到的地方不停地松踩离合，刹车和油门是一对拐杖，维持车辆的运行。Y知道这是体外另一颗战战兢兢，正在接受驯服的心脏。

    第一次开车，Y大获全胜。他没有出意外。即使在高速路上，他也驾轻就熟。（其实，高速路开起来反而最痛快。下班高峰的绕城高速